Ona pisze o miłości – on w nią nie wierzy. Życie postanowiło dopisać im wspólne zakończenie January Andrews ma wszystko pod kontrolą – a przynajmniej tak jej się wydaje. Jest autorką bestsellerowych romansów, które zawsze kończą się happy endem. Ale kiedy jej ojciec umiera, zostawiając po sobie dom nad jeziorem i sekrety, których January nie potrafi zrozumieć, cały jej świat zaczyna się chwiać w posadach. W domu, który miał być ucieczką, January odkrywa, że jej sąsiadem jest Gus Everett – kolega po piórze, a przy tym cyniczny realista i jej dawny rywal z czasu studiów. On nie wierzy w miłość, ona nie wierzy w przypadki. Pewnego wieczoru, po kilku kieliszkach wina zawierają nietypową umowę i postanawiają w trakcje tych wakacji zamienić się gatunkami, w których tworzą. January spróbuje napisać poważną, melancholijną powieść o ludzkich słabościach, a Gus – lekki, romantyczny bestseller o szczęśliwym zakończeniu. Wspólne wieczory, plaża, rozmowy i powolne poznawanie siebie sprawiają, że granice między fikcją a rzeczywistością zaczynają się rozmywać. Każde z nich pisze książkę, ale do ich życia wdziera się wątek, którego żadne z nich nie planowało.