Powieść odsłania losy czterech pokoleń kobiet, które w różnych epokach mierzą się z odmiennymi, lecz równie przełomowymi dylematami. Ami, młoda kobieta zagubiona między oczekiwaniami a pragnieniem wolności, musi zdecydować, czy zostać w Polsce, czy wyjechać, czy budować stabilny związek, czy szukać siebie dalej. W obliczu choroby matki dostaje szansę spojrzenia w przeszłość: na Wintę, repatriantkę próbującą odnaleźć się w powojennej rzeczywistości; Dankę, która w latach 70. walczy o prawo do miłości w świecie pełnym stereotypów; oraz Laurę, zmagającą się z przemocą i milczeniem. Ich wybory stają się dla Ami lustrem i drogowskazem. To opowieść o sile kobiet, rodzinnej pamięci i decyzji, która może ocalić lub przerwać tradycję Białej Bezy.